Terence Fisher: El Caballero del Mal
A finales de la década de los cincuenta la productora británica Hammer Films desencadenó una revolución absoluta en el panorama cinematográfico internacional dentro del ámbito del género fantástico. Buena parte del éxito de la house of horror puede explicarse gracias a unas innovaciones estéticas y temáticas que se adentraban en terrenos hasta entonces poco explorados por este tipo de cine. Un hombre debió asumir las riendas creativas de la convulsión desatada por la Hammer Films: Terence Fisher; si no cabe duda de que Fisher representó un hallazgo para la productora inglesa, tampoco es menos cierto que el encuentro con el horror gótico supuso un revulsivo creador para el cineasta, que llegaría a su cima artística al hallar en dicho campo la temática perfecta para desarrollar unas muy personales inquietudes temáticas y estéticas.
Una carrera dedicada al horror gótico: vida y obra de Terence Fisher.
Terence Fisher llega al mundo el 23 de febrero de 1904 en Maida Vale (Londres). Hijo único, al morir su padre cuando tan sólo cuenta con cuatro años de edad su formación queda a cargo de su madre y de sus abuelos. Recibe su educación escolar en el Christ's Hospital de Horsham, Sussex, pero abandona la escuela a los dieciséis años para, siguiendo una sugerencia de su madre, ingresar en la marina mercante enrolándose en el buque escuela Conway. A lo largo de los siguientes cinco años el joven Fisher recorrería el mundo antes de abandonar definitivamente la marina a la edad de veintiuno.
Sin un objetivo claro en la vida, acaba trabajando en un negocio de venta textil. Por esta época comienza a sentirse atraído por el espectáculo cinematográfico, aficionándose especialmente a las películas de Frank Borzage, a quien consideraría siempre su director favorito. En 1933 conseguirá introducirse en el negocio como claquetista en los estudios Lime Grove en Shepherd's Bush, colaborando por primera vez en la película Falling For You (Jack Hulbert y Robert Stevenson,1933). En 1934 promocionaría hasta ocupar el puesto de ayudante de montaje y, en 1936, montaría su primera película en solitario: La rosa de los Tudor (Tudor Rose, Robert Stevenson, 1936). Fisher conservaría este cometido hasta 1947. El futuro director declararía al respecto: "La mayor parte de lo que he aprendido sobre cine fue en las salas de montaje. Te da un gran sentido del diseño de una película, del ritmo global. Este ritmo dramático es la base de la técnica, del estilo".(Entrevista concedida por el realizador a Raymond Durgnat y John Cutts para la revista Films & Filming, julio 1964; página 8).
Fisher conocería a su futura esposa, Morag, durante uno de los constantes bombardeos alemanes que Londres sufrió a lo largo de la II Guerra Mundial. Ella se convertiría de inmediato en una de las principales influencias en su vida y su apoyo le acompañaría hasta el final de sus días. Alentado a probar fortuna como director por Morag, participa en unos cursos de realización en los estudios Highbury organizados por la productora Rank. En 1947 le es asignada su primera película para esta compañía; se trata de Colonel Bogey, con un argumento casi premonitorio respecto a su futura carrera: una historia con fantasma. A ella le seguirían To The Public Danger (1948) y Song For Tomorrow (1948), película que supone el primer largometraje de Fisher (a pesar de su brevedad -62 minutos-, ninguno de los dos films anteriores superaba la hora de duración). Su siguiente película, Portrait From Life (1948), marcaría un nuevo hito en su carrera cinematográfica, pues rodaría por primera vez en los estudios de Gainsborough, dedicados a directores plenamente profesionales, abandonando los Highbury, que constituían una suerte de escuela de prácticas para los jóvenes realizadores de la Rank. El film narra una historia de misterio ambientada en la posguerra sobre una muchacha amnésica. Le seguirían Marry Me! (1949), una comedia amorosa con varias historias entremezcladas, y The Astonished Heart (1949), co-dirigida por Antohny Darnborough y protagonizada por el prestigioso Noel Coward, también autor de la obra en la que se basaba el guión. Posteriormente Fisher rueda una de sus películas no fantásticas más famosas, Extraño suceso (So Long At The Fair, Terence Fisher y Anthony Darnborough, 1950), una historia de misterio cuya trama gira en torno a los esfuerzos de una muchacha por encontrar a su desaparecido hermano y que contaría con la participación de actores tan conocidos como Jean Simmons o Dirk Bogarde.
Extraño suceso marca el final de la colaboración de Fisher con la Rank; su próxima película, Home To Danger (1951), un thriller, estaría rodada bajo el auspicio de Eros Films Ltd. El año 1951 marca el inicio de la fructífera asociación del director con la Hammer, para la que el realizador dirigirá Chantaje criminal (The Last Page, 1952) otra película de corte noir, basada esta vez en una historia de James Hadley Chase.
Seguirían otros dos films: Mantrap y Wings Of Danger, ambos en 1952. Más interesante resulta su siguiente film, Stolen Face (1952), que narra la historia de un cirujano que, desesperado tras el rechazo de la mujer de la que se había enamorado, opera quirúrgicamente a una reclusa modificando sus facciones hasta conseguir una réplica del rostro de su amada. Los problemas no tardarán en llegar cuando resurjan los peores instintos de la muchacha.
Fisher rodaría para una pequeña productora, la Meridian, una nueva película, Distant Trumpet (1952), antes de regresar a la Hammer y realizar dos de sus más importantes películas pre-góticas: Spaceways (1953), film policíaco en un ambiente de ciencia-ficción y, sobre todo, Four Sided Triangle (1952). Merece la pena que nos detengamos brevemente en esta última, pues con ella Fisher aborda por primera vez el tema del mad doctor (dos jóvenes científicos idean un insólito artilugio capaz de replicar objetos... ¡y seres!), que conduce su investigación más allá de lo permitido, fundamento de la posterior saga de Frankenstein.
Pero sin duda el año 1957 iba a convertirse en una fecha crucial para la filmografía de Fisher. Es precisamente entonces cuando recibe una oferta para hacerse cargo de uno de los proyectos más ambiciosos de la Hammer: una nueva adaptación cinematográfica del mito de Frankenstein. Nace así la primera de las grandes obras fisherianas, La maldición de Frankenstein (The Curse of Frankenstein, 1957). La película se convertiría en todo un fenómeno comercial que se extendería más allá de las fronteras británicas. El film también habría de señalar la primera colaboración de Fisher con un equipo de trabajo buena parte del cual le iba a acompañar prácticamente a lo largo del resto de su carrera. Destacamos a los actores Christopher Lee y Peter Cushing, el guionista Jimmy Sangster, el decorador Bernard Robinson, el compositor James Bernard, el director de fotografía Jack Asher y los maquilladores Phil Leakey y Roy Ashton.
Fisher ofrece una visión de Frankenstein más sórdida que la de la Universal, recuperando la herencia gótica del personaje y, no lo olvidemos, en color. Pero su principal innovación, sería, sin duda, destacar la figura del creador, magníficamente interpretado por un soberbio Peter Cushing, en detrimento del monstruo. Fisher consiguió dotar al personaje de entidad propia, trascendiendo el mero arquetipo (tan explotado por la ciencia-ficción de la época) de mad doctor; la personalidad del Frankenstein hammeriano asume hasta las últimas consecuencias su condición de investigador por encima del bien y del mal, alejándose así de su precedente, el Henry Frankenstein de Whale (brillante, pero en exceso escrupuloso). Si las entregas de la Universal se caracterizaban por mantener la criatura como eje central, a costa de ir permutando la figura del creador (agotada la personalidad de Frankenstein en el díptico de Whale, pronto se desencadenó la proliferación de descendientes familiares del siniestro doctor), los films de Fisher subvertirán el criterio establecido por la productora norteamericana: es el científico el que se mantiene constante y confiere homogeneidad a la serie, mientras que la criatura variará de entrega en entrega.
Fisher repetiría el éxito económico y estético, si no lo superaría, con Drácula (Dracula, 1958), actualización del mito vampírico por excelencia que vincularía ya para siempre el aristocrático porte del actor Christopher Lee con el demoníaco conde transilvano (y, en honor a la verdad, hay que reconocer que, a pesar de las posteriores revitalizaciones en el celuloide del personaje, la imagen popular colectiva de la figura del vampiro ha permanecido fiel a la iconografía creada por la Hammer). El film se alejaba notoriamente de los moldes visuales y narrativos establecidos en la película de la Universal interpretada por Bela Lugosi, destacando a un Drácula más siniestro y atractivo que nunca. Así mismo, Fisher se atrevía a mostrar por primera vez la sangre de forma explícita en la pantalla; presencia que quedaba resaltada por el contraste del color rojo del vital fluido con las tonalidades pálidas impresas por la espléndida fotografía de Jack Asher (que acerca los planos de Drácula a la estética de un film en blanco y negro).
El éxito comercial de los dos largometrajes encasillaría ya para siempre la carrera de Fisher dentro del género del horror gótico. Así se encargaría de The Revenge of Frankenstein [tv: La venganza de Frankenstein, 1958], secuela de La maldición de Frankenstein que explora aún más profundamente la figura del barón, ahora contemplada desde un punto de vista mucho más positivo que en el film precedente; El perro de Baskerville (The Hound of the Baskervilles, 1959), interpretación de las andanzas de Sherlock Holmes con una ambientación marcadamente fantástica e insana, en la que llama la atención el genial y pesadillesco prólogo; The Man Who Could Cheat Dead (1959), aproximación al tema de la eterna juventud; La momia (The Mummy, 1959), actualización de otro de los grandes mitos de la Universal; Las dos caras del doctor Jekyll (The Two Faces Of Doctor Jekyll, 1960), revisión sexualizada y moralmente ambigua del mito de Jekyll y Hyde; Las novias de Drácula (The Brides Of Dracula, 1960), brillante secuela de Drácula que explota hasta extremos insospechados en la época el simbolismo sexual del vampirismo y donde, a pesar del título, el conde interpretado por Christopher Lee se ve sustituido por el barón Meinster (David Peel), un perverso vampiro que lo mismo hinca sus colmillos en el cuello de su propia madre que en el de su más infatigable enemigo (Cushing repitiendo como Van Helsing); The Curse of the Werewolf [tv: La maldición del hombre lobo, 1961], una historia marcada por la fatalidad y donde merece destacarse el maquillaje de un Oliver Reed convertido en licántropo; y El fantasma de la ópera (The Phantom of The Opera, 1962), un intento de la Hammer de suavizar su horror hasta un nivel "para todos los públicos" y que, quizá por ese mismo motivo, fracasó en taquilla.
Fuera del género rodaría The Stranglers Of Bombay [tv: Los estranguladores de Bombay, 1960], una historia colonial sazonada con toques macabros, y Sword of Sherwood Forest [tv: El arquero de los bosques de Sherwood, 1960], nueva adaptación cinematográfica de las andanzas de Robin Hood rodada por la Hammer al abrigo del éxito de una serie televisiva. También fuera de la Hammer rodaría Fisher algunas películas, aunque a menudo constituirían obras menores en su filmografía: la coproducción El collar de la muerte (Sherlock Holmes und das Halsband des Todes, 1962), con Christopher Lee en el papel del infalible detective, y, para Robert Lippert, The Horror Of It All (1963) -parodia del género de horror orientada hacia adolescentes con Pat Boone-, así como el film de ciencia-ficción The Earth Dies Screaming (1964).
De nuevo para la Hammer, rodaría otro de sus grandes films: La gorgona [vd: La maldición de Vandorf] (The Gorgon, 1964). La gorgona constituye una de sus películas más personales (el propio Terence Fisher pudo tomarse la libertad de escoger su argumento, escrito por el también director John Gilling) y más novedosas: llama profundamente la atención la originalidad del monstruo (tanto por su naturaleza femenina como por alejarse de las fuentes de la Universal), y la inversión de los roles tradicionales en el tándem Cushing-Lee.
Le seguirían las no menos sobresaliente Drácula, príncipe de las tinieblas (Dracula: Prince of Darkness, 1964), que recupera a Christopher Lee en el papel del vampiro, y una de sus películas más interesantes e incomprendidas: Frankenstein Created Woman [tv/dvd: Frankenstein creó a la mujer, 1967]. Adentrándose de nuevo en el terreno de la ciencia-ficción rodaría para la Planet Films un par de películas de escaso presupuesto: S.O.S. El mundo en peligro (Island Of Terror, 1965) y Night Of the Big Heat [vd: Radiaciones en la noche, 1967]. En cualquier caso, este género no resultaría muy del agrado del director, quien siempre manifestó su preferencia por la fantasía gótica frente a la ciencia-ficción: "Estos films no se encuentran entre mis favoritos. En la mayoría de las ocasiones, sólo son intervenciones extraterrestres en nuestra vida diaria con mucho humo y luces raras. ¡No hay nada fantástico en eso! No estoy interesado en el futuro. Por el contrario, prefiero volver la vista atrás hasta los tiempos en que las supersticiones eran... más fuertes que nunca, cuando la vida diaria era 'fantástica'" (Entrevista personal con Michel Caen, transcrita por Ton Paans en Little Shoppe of Horrors nº 9, marzo 1986; página 87).
Un atropello tras el rodaje de The Devil Rides Out [tv/dvd: La novia del diablo; vd: La batalla de Satán, 1968], película excelente que aborda la temática satánica y que cuenta con guión de Richard Matheson, le impide realizar Drácula vuelve de la tumba (Dracula Has Risen from the Grave, Freddie Francis, 1968). En 1969, rueda El cerebro de Frankenstein (Frankenstein Must Be Destroyed, 1969), una de sus películas más críticamente aclamadas, donde un Fisher en pleno dominio de sus recursos retrata a un barón más pérfido que nunca. La mala suerte (un nuevo atropello), aliada con la desfavorable evolución de los gustos cinematográficos de la época, sumirían a Fisher en un retiro casi definitivo de la realización. Alejamiento que interrumpiría, sin embargo, para rodar la que sería su última película, la testamentaria Frankenstein and the Monster From Hell [tv/vd/dvd: Frankenstein y el monstruo del infierno, 1973]. Con una precaria salud tras sus dos accidentes, padeciendo ya cáncer y con la visión impedida por cataratas, el veterano director consigue reunir a buena parte de sus antiguos colaboradores para su despedida del cine. Terence Fisher muere el 18 de junio de 1980, con 76 años de edad, en su hogar en Twickenham. Sin embargo, su influencia ha pervivido en el cine fantástico hasta nuestros días.
¿Autor o artesano? Terence fisher y la crítica cinematográfica.
Desprestigiado en su momento, Terence Fisher fue precipitadamente catalogado por los críticos como un director más dentro de la abigarrada plantilla de realizadores que deambulaban a la sombra de la productora Hammer. Sin embargo, los espectadores aficionados al género fantástico, siempre más veloces en su respuesta que la perezosa crítica oficial, pronto encumbraron su figura hasta la cima del fantastique, distinguiendo su obra de la de sus compatriotas y coetáneos. Morag, su viuda, recordaba en unas declaraciones que incluso durante los últimos años de su vida era constante el peregrinar de aficionados que llegaban hasta la apartada residencia de los Fisher sin más finalidad que la de saludar a su ídolo.
Conforme la década de los años sesenta avanzaba, la figura de Terence Fisher se iría beneficiando parcialmente de nuevos vientos críticos. A finales de los años setenta y principios de los ochenta (lamentablemente, coincidiendo con la muerte del realizador en 1980), se desencadenaría todo un movimiento de recuperación de la obra fisheriana. A la cabeza del mismo situaríamos al crítico y estudioso David Pirie, quien, a través de tres estudios dedicados a revisar, respectivamente, el género de horror británico (A Heritage of Horror: The English Gothic Cinema 1946-1972. Gordon Fraser, Londres, 1973), el cine sobre vampiros (The Vampire Cinema. Hamlyn. Londres. 1977)* y la filmografía de la productora Hammer (Hammer: A Cinema Case Study, BFI Education Books, Londres, 1980) -este último trabajo publicado bajo el auspicio oficial del propio British Film Institute- pondría sobre el tapete, ya sin ambages, la reivindicación de un Terence Fisher reconocido como autor en el pleno sentido de la palabra.
El reconocimiento de una estética propia y una personal concepción del mundo se convertirían en las dos divisas enarboladas a partir de entonces por los críticos favorables a la obra fisheriana. A las aportaciones de Pirie debemos sumar la edición en Francia del libro de Stéphane Bourgoin (Terence Fisher, Ediling, París,1984), que constituiría la primera monografía publicada sobre el director británico. Al iniciarse la década de los noventa aparecería publicado el estudio The Charm of Evil: The Life and Films of Terence Fisher (Scarecrow Press, Nueva Jersey y Londres, 1991) por Wheeler Winston Dixon; estudio que, entre otras cosas, incluía una entrevista con la viuda del malogrado realizador. Dos nuevas monografías recientemente publicadas -Terence Fisher: Horror, Myth and Religion (McFarland & Company, 2001) de Paul Leggett, y Terence Fisher (Manchester University Press, Manchester, 2002) de Peter Hutchings- parecen demostrar que el interés por la figura de Terence Fisher, lejos de decaer, se aviva con la llegada del nuevo milenio.
